주기자 전영공작실

내가 너의 손을 잡고 걸어갈 때
왼쪽 비는 내리고 오른 쪽 비는 내리지 않는다

우리에게는 언제나 너무 많은 손들이 있고
나는 문득 나의 손이 둘로 나뉘는 순간을 기억한다

내려오는 투명 가위의 순간을

깨어나는 발자국들
발자국 속에 무엇이 있는가
무엇이 발자국에 맞서고 있는가

우리에게는 언제나 너무 많은 비들이 있고
왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다

내가 너의 손을 잡고 걸어갈 때
육체가 우리에게서 떠나간다
육체가 우리를 쳐다보고 있다.

우리에게서 떨어져나가 돌아다니는 단추들
단추의 숱한 구멍들

속으로

왼쪽 비는 내리고 오른 쪽 비는 내리지 않는다 

...........................................

몇년 전 너무 힘든 때가 있었다.
죽고싶도록 외롭고 괴로웠다.
방안에 있다는 것만으로도 심장이 터질 것 같았다.
언제나 방을 훤히 비춰두고
베란다는 물론 창이란 창은 다 열어놓고
투과율도 별 좋지 않은 커튼이란 커튼도 다 없애버렸다.

그때 오랜 친구가 보내준 시집을 꺼내 들었고
너무 큰 위안을 얻었다.
한 단어 한 구절 알알이 내 가슴 속에 박혔다. 
아 어쨌건 잘 살아야 겠다, 생각하며 많이 울었다.

중학교 동창이었던 그 친구는 왁자지껄한 교실에서
너무나 조숙하게 틈만 나면 시집을 읽던 친구였다.
난 '시'라는 것이 교과서 외의 책에 실릴 수도 있다는 것을 그때 처음 알았다.
사람들이 이 조그만 책을 왜 사지? 했던 때니까.

암튼 그는 천양희 시인이 자기 엄마와 동창이라고 했다.
실제 천양희 시인은 7남매 중 막내로 고향이 부산이고
심지어 내가 살던 곳과 가까운 경남여고 출신의 아줌마였다.

그런 천양희 시인님께서 세월이 흘러 나에게,
집 어느 구석에서든 울고 싶은 곳이 있어야 한다, 고 했다. 

<웃는 울음>이라는 시는 그때도 좋았지만
올해 초 나온 천양희 시인의 시집에도 같은 제목의 시가 실려 있다.
보통 뒤에 나온 동명의 시가 더 못 할 텐데 이건 정반대다. 
올해 시집에 실려 있는 <웃는 울음>이 나에게 더 깊이 다가왔다.
그때 이 시를 읽었다면 아마 더 펑펑 울었을 것 같다.

천양희 시인의 좋아하는 시 두 편을 옮겨 본다. 

...................................................................................

<웃는 울음>

집 어느 구석에서든
울고 싶은 곳이 있어야 한다
가끔씩 어느 방구석에서든 울고 싶은데도
울 곳이 없어
물 틀어놓고 물처럼 울던 때
물을 헤치고 물결처럼 흘러간 울음소리
물소리만 내도 흐느낄 울음은 유일한 나의 방패
아직도 누가 평행선에 서 있다면
서로 실컷 울지 못한 탓이나

집 어느 구석에서든
울고 싶은 곳이 있어야 한다
가끔씩 어느 방구석에든 울고 싶을 때는
소리없이 우는 것 말고
몸에 들어왔다 나가지 않는 울음 말고
웃는 듯 우는 울음 말고

저녁 어스름 같은 긴 울음
폭포처럼 쏟아지는 울음
울음 속으로 도망가고 싶은 울음
집 구석 어디에서든
울 곳이 있어야 한다